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   A mi madre
 
   A mi abuelo
 
   A Elena
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   El jurado, presidido por Josefa Callejo de la Puente, estaba compuesto por:
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I
 
    
 
   Siempre volvías 
 
   con una lluvia de martillos azules.
 
    
 
   Y yo, durante la espera,
 
   te amaba.
 
    
 
    
 
    
 
   II
 
    
 
   Los besos de
 
   cereza mordida
 
   los olvidamos en un camino.
 
    
 
   El árbol donde prendiste tus labios
 
   ya no existe.
 
    
 
   


 
   
  
 



III
 
    
 
   Había caminos sin recorrer,
 
   silencios que aguardaban a mi alma
 
   triste y solitaria:
 
    
 
   verte llegar era como
 
   probar un trozo de sol.
 
    
 
    
 
    
 
   IV
 
    
 
   En mañanas de tibieza inédita
 
   me tomabas de la mano,
 
   y mi alma te seguía hasta la plaza.
 
    
 
   Allí las horas se comían plácidamente
 
   unas a otras. 
 
    
 
   


 
   
  
 



V
 
    
 
   Había recodos de ausencia
 
   en los ángulos de mi memoria.
 
    
 
   Había la inexistencia
 
   del calor de un seno.
 
    
 
    
 
    
 
   VI
 
    
 
   Te buscaba en otros vientos,
 
   y en otros vientos llegabas
 
   silencioso.
 
    
 
   Era el tuyo como el abrazo del sauce,
 
   cuando muere sin hojas.
 
   


 
   
  
 



VII
 
    
 
   Había ausencias
 
   que se alargaban como alfombras.
 
    
 
   Yo las reconocía,
 
   las reconocía en tu cabeza huidiza.
 
    
 
    
 
    
 
   VIII
 
    
 
   Regresábamos siempre,
 
   sin saber porqué,
 
   arrastrados como dos búhos ciegos.
 
    
 
   


 
   
  
 



IX
 
    
 
   Inundada por la noche
 
   te sentía llegar por el pasillo
 
   anticipado por el rumor de tus pasos.
 
    
 
   Un beso en la mejilla,
 
   un beso que guardar toda la noche
 
   en la muerte de las sábanas.
 
    
 
    
 
    
 
   X
 
    
 
   La palabra niña salía de tus labios
 
   como un cristal.
 
    
 
   Como un pedazo de cielo penetraba
 
   en mis manos,
 
   y las hacía callar para siempre.
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



XI
 
    
 
   Me sentía unida
 
   a ti
 
   por largos lazos invisibles.
 
    
 
    
 
    
 
   XII
 
    
 
   Las tardes de lluvia la casa parecía vacía
 
   sin tus ojos.
 
    
 
   Yo perseguía su eco por las paredes,
 
   hasta que una ventana me llamaba,
 
   y me distraía sin ti
 
   contemplando los charcos dormidos.
 
   


 
   
  
 



XIII
 
    
 
   La llegada del verano
 
   extendía filtros amarillos sobre los tejados.
 
    
 
   Te tenía más cerca
 
   pero tú ahuyentabas los encuentros.
 
    
 
    
 
    
 
   XIV
 
    
 
   A veces quedaba con la boca abierta
 
   contemplando los haces de luz
 
   que manchaban la estancia.
 
    
 
   Relajaba tanto admirar las motas de polvo
 
   levitando en el aire.
 
    
 
   


 
   
  
 



XV
 
    
 
   Había que recorrer un largo camino 
 
   hasta la casa.
 
    
 
   Todavía lo siguen mis pies,
 
   permanece imborrable en los sueños.
 
    
 
    
 
    
 
   XVI
 
    
 
   En ocasiones el tiempo se paralizaba,
 
   y costaba trabajo tragarlo por los pulmones.
 
    
 
   Tú mirabas una vieja foto de mamá,
 
   y me olvidabas entre los muebles;
 
   me olvidabas igual que se olvida un número,
 
                                                                            una cifra…
 
    
 
    
 
    
 
   XVII
 
    
 
   Venía a mí aquel fantasma tuyo,
 
   me hablaba y seguía a todas partes,
 
   y yo en vano trataba de destruirlo.
 
   


 
   
  
 



XVIII
 
    
 
   Recuerdo las noches
 
   como una larga sucesión de encuentros.
 
    
 
   Con tus ojos,
 
   con tus cuentos,
 
   con tus besos…
 
    
 
    
 
    
 
   XIX
 
    
 
   Caminaba hasta perderme entre los árboles.
 
    
 
   El bosque me engullía,
 
   me arrastraba hacia el dolor de sus brazos
 
   y me apresaba en su tristeza.
 
    
 
   Me sentía segura,
 
   perdida en la inmensidad de sus ecos.
 
   


 
   
  
 



XX
 
    
 
   Aquel sol que se escondió de nuestras manos
 
   lamía tus largos pasos
 
   al alejarte por el camino.
 
    
 
   Te miraba asustada,
 
   desde el interior de la casa,
 
   temiendo tus horas de ausencia,
 
   que sabía vendrían a morderme
 
                                                         la lengua y los labios.
 
   


 
   
  
 



XXI
 
    
 
   De tu boca
 
   se desprendía por azar algún
 
                                              “te quiero”.
 
    
 
   Sin poder evitarlo
 
   una lágrima de mis ojos
 
   lo desnudaba a solas.
 
    
 
    
 
    
 
   XXII
 
    
 
   Pocas veces hablabas de mamá,
 
   y cuando lo hacías
 
   la casa se llenaba de nubes.
 
   


 
   
  
 



XXIII
 
    
 
   Venían a visitarnos.
 
    
 
   Familiares,
 
   amigos,
 
   gente del pueblo…
 
    
 
   Tú escapabas,
 
   dejándome a solas con los pésames y disculpas.
 
    
 
    
 
    
 
   XXIV
 
    
 
   Incendiaba las horas:
 
   leyendo,
 
   paseando por el bosque,
 
   escuchando los relojes,
 
   todo con tal de no percibir tu despecho.
 
   


 
   
  
 



XXV
 
    
 
   No supiste orientarme
 
   cuando mi sexo emanó las esencias del agua.
 
    
 
   Tuve que aprender sola
 
   los secretos de aquellos árboles heridos,
 
   de aquel fluido inútil en tu memoria.
 
    
 
    
 
    
 
   XXVI
 
    
 
   Durante tardes enteras
 
   mi piel esperaba tu contacto.
 
    
 
   Pero tú me evitabas
 
   igual que se esquiva una piedra.
 
   


 
   
  
 



XXVII
 
    
 
   Mientras comíamos en silencio
 
   contemplaba cómo tus ojos se extraviaban
 
   en busca de su fotografía.
 
    
 
   Cuántas veces la miré a escondidas,
 
   escrutando en ella,
 
   tratando de hacer mía la cualidad
 
   que hacía presa a tu fascinación.
 
    
 
   Cuántas veces las tuve entre las manos,
 
   y odiándola deseé hacerla añicos contra el suelo.
 
   


 
   
  
 



XXVIII
 
    
 
   El tiempo,
 
   que es como un viajero de segunda,
 
   se fue dejando la ropa en las ventanas,
 
   y de ellas ha quedado
 
                                presa mi memoria.
 
    
 
    
 
    
 
   XXIX
 
    
 
   Marchaste al fin,
 
   dejándome sola
 
   con el camino,
 
   el pueblo
 
   y los recuerdos.
 
   


 
   
  
 



XXX
 
    
 
   Un día,
 
   como una nube,
 
   como un adiós que se alarga como una raíz,
 
   llegó una carta.
 
    
 
   Sentí tu última ausencia en la casa vacía,
 
    
 
   vacía…
 
    
 
    
 
    
 
   XXXI
 
    
 
   Asistí a tu despedida
 
   envuelta de temores,
 
   temiendo que tu cuerpo se levantara
 
   en busca de la foto,
 
                                 olvidándome.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



XXXII
 
    
 
   Nunca llegué a comprender
 
   tus largos silencios,
 
   ni aquella forma de mirar infinitamente.
 
    
 
   Nunca comprendí tus tardes azules,
 
   ni aquel velo de transparencia
 
   sobre tus pálidas manos.
 
    
 
    
 
    
 
   XXXIII
 
    
 
   A veces me veo en la mortaja
 
   junto a ti para siempre.
 
    
 
   A veces creo que un abismo se abre a mis pies
 
   y no estás tú para sujetarme.
 
   


 
   
  
 



XXXIV
 
    
 
   La casa aún guarda
 
   entre sus infinitas ventanas
 
   el recuerdo de tus pasos.
 
    
 
   A veces camino el pasillo
 
   y me parece inundar tu cuerpo inexistente
 
   con mi presencia.
 
    
 
    
 
    
 
   XXXV
 
    
 
   La fotografía que guarnecían tus ojos
 
   se ha hundido en el salón lentamente.
 
    
 
   Siento su luz amarilla en las comidas,
 
   pero no puedo desprenderme de ella,
 
   pues sería como desprenderme de ti.
 
   


 
   
  
 



XXXVI
 
    
 
   Hay días que parece
 
   que dos soles chocan.
 
    
 
   Hay días que mi pensamiento echa a andar,
 
   pero que mi cuerpo queda muerto sobre la cama.
 
    
 
    
 
    
 
   XXXVII
 
    
 
   El tiempo ha devastado las palabras
 
   por eso me parece más sólida tu inexistencia
 
   y más cercano tu sufrimiento.
 
    
 
   Desde tu muerte he procurado indagar
 
   en el secuestro de tus caricias
 
   y de tus besos,
 
   y he creído encontrar la misma batalla
 
   que yo ahora libro.
 
   


 
   
  
 



XXXVIII
 
    
 
   Ya nadie habla de ti.
 
    
 
   Te has esfumado en la memoria común
 
   de las cosa y de la gente,
 
   igual que una estrella en el Universo.
 
    
 
   Sólo yo te mantengo atado
 
   a este mundo,
 
   unido por el lazo aquel
 
   que nunca nada logró cortar.
 
   


 
   
  
 



XXXIX
 
    
 
   Quiero volver
 
   a esa infancia rota por los años,
 
   alejada de mí como las últimas horas.
 
    
 
   Quiero regresar a ese viento
 
   en el que mecías mi mirada,
 
   como un vaso agotado de sed.
 
    
 
   Y no creas que te busco a ti,
 
   no;
 
   busco el sabor de aquel sauce
 
   que yace eterno sin hojas en la ventana.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   FIN
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